47分钟，说长不长，说短不短，够我在雾气里摔一跤、膝盖磕青、饭钱飞了，还能被王科长用一只红叉子封印。那天早上，天还没亮透，老自行车的链子像被鬼压着，前后轮子吱呀呀地唱着苦情戏。我一边揉着膝盖，一边心里咒电动车骑手祖宗十八代。王科长没看我一眼，考勤本翻得比麻将还溜，400块一句话就蒸发，干脆利索，仿佛这是他一天里最解气的时刻。成年人嘛，早知道什么叫“自食其果”，可真到自己头上，还是有点想骂街。
你要是问我怎么成了自己儿子的下属，这事儿说起来比电视剧还魔幻。不是“拼爹”、也不是“走后门”，我自己找的活儿，谁让退休在家闲出病？儿子混成副总，天天西装革履，在人前能呼风唤雨，回家还不是被他妈数落得像小学生。说到底，家里谁都不比谁高贵几分。门卫这活儿，图个离他近，顺便看看他混得咋样，谁料这岗亭三天两头成了“连续剧现场”。
有意思的还在后头。午饭刚过，岗亭门一推，儿子穿西装进来了，左手饭桶，右手还拎着昨天刚买的保温杯。我刚想站起来，王科长像闻到什么大新闻似的，溜达过来。那一秒，他看清人，脸色比刚才雾气还白，声音都飘了。李总？这仨字他喊得跟背书似的，眼珠子差点瞪掉地上。门卫岗亭瞬间变成了小型舞台，主角变了，配角慌了，观众（我）差点没笑出声。
王科长见风使舵，400块工资塞回来，顺带一堆水果牛奶想给我补补身子。我也没多客气，钱拿了，东西退回去。谁家规矩都不是纸糊的。别说我儿子副总，犯了错该扣还是得扣，不然以后这岗亭还不成了“关系户集散地”？王科长那会儿，转身都磕门槛，估计后悔早上没多笑一笑。
儿子坐下给我揉膝盖，眉头皱得能夹死蚊子。我说没事，小伤，人生在世，膝盖和脸皮都得皮实点。他叹气，说让我回家歇歇，别在这儿受气。你看，儿子当了副总，心里还是那点小孩子气，怕老爸吃亏。我乐呵呵，心里却明白，谁还不是摸爬滚打出来的。
说起来，门卫岗亭就像一个小型社会实验室，什么人都能遇见。新来的小保安挨训，哭鼻子，王科长训得比教头还凶。我看不过去，插嘴劝两句，王科长立刻变脸，教科书式的变脸。我也懒得理他，小保安转头来问我怎么记车牌、怎么查访客，嘴里还嘀咕：“您儿子副总，您咋还和我们一样吃泡面？”我笑笑，心想，赛场上再牛的球星，下场还不是要自己洗球鞋。梅西都被替补席冷过板凳，门卫和副总，谁又比谁高贵到哪去？
年会那回，儿子硬把我拉上台，说什么“守好门是本分，守好心是本事”。台下掌声一片，王科长鼓掌鼓得跟拍苍蝇似的。说实话，这种场面有点尴尬。做父亲的，谁不是希望孩子有出息？可真到这一天，心里反倒有点不踏实。儿子升官发财，我守着岗亭，别人看热闹，我就看他加班到半夜，眼圈发黑，跟他刚毕业那会儿一个样。
再说点别的。网络上总有人盯着别人家的芝麻，自己家西瓜烂成啥样都不管。你说现在人对“门卫爹副总儿”的戏码，怎么看怎么不顺眼。有人说我傻，儿子都副总了还来门卫受气。我说，这才是生活。门卫有门卫的活法，副总有副总的难处。谁家不是一地鸡毛？说到底，身份都是皮，里子才是真章。
偶尔也会碰见有意思的事儿。儿子带着包子来岗亭，饭还没热，电话响了，部门要他过去谈项目。他“咣”地一声把包子放下，“爸，吃完早点回家，别等我。”我看着他的背影，突然觉得门卫岗亭不只是岗亭，更像是我们父子之间的秘密据点。谁说只有大人物的生活才配上热搜词？SEO关键词、流量焦虑、舆论风暴，那都是别人家的烦恼。我关心的，是膝盖是不是还肿，今天晚饭是吃饺子还是拌面。
说到体育圈的“低调豪门”，你以为易建联、林书豪这些人就没有家里的矛盾？CBA、NBA那些大佬，谁不是在聚光灯下装酷，下了场都得被家里人念叨。前两年易建联退役，社交媒体一水儿“接地气”，可真让他在家带孩子，分分钟被娃闹到怀疑人生。你看，豪门也好，普通人也罢，生活的琐碎分分钟教你做人。
门卫的日子，说不上有多风光，也谈不上多丢人。每天看人来人往，年轻人聊天，老同事喝茶，偶尔还能和儿子坐一会儿。我们爷俩不爱煽情，话说得省，心里都明白。别人怎么议论都无所谓，自己过得舒服才最重要。
你说，门卫岗亭里也能聊出花儿来？不信你试试，或者留言跟我说说你身边的稀奇事儿。生活嘛，谁还不是一边捡钱一边掉头发。下次遇见“副总爸门卫儿”，你可别惊讶，说不定那人就是我！
实盘炒股配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
